«Что же мне так больно и так трудно?» (К 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова)

К. Горбунов «Лермонтов в сюртуке Тенгинского пехотного полка», акварель (1841)

«История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа…» (М.Ю. Лермонтов).

В этих словах заключён основной творческий принцип поэта. И не только творческий, но и мировоззренческий. Когда мы говорим о том, что знамя поэзии, выпавшее из рук Пушкина, подхватил Лермонтов, то в этих словах содержится лишь частичная истина. Частичная – потому что да, подхватил. Но Лермонтова больше всего интересует не психологизм и историзм, которые были главными художественными принципами Пушкина, а личность и душа как главные реальности бытия.

Творческий путь

Ф. Будкин «М. Ю. Лермонтов в вицмундире лейб-гвардии Гусарского полка», масло (1834)

Такой короткий творческий (и жизненный!) путь Лермонтова литературоведы ухитряются ещё делить на три периода: 1828-1832 – поиск себя и время ученичества. Почему именно 1828 г.? Ведь будущему поэту только 14 лет? Так определил сам Лермонтов, написав: «Когда я начал марать стихи в 1828 году…». Этот период заканчивается знаменитым стихотворением:

  • Нет, я не Байрон, я другой,
  • Ещё неведомый избранник,
  • Как он гонимый миром странник,
  • Но только с русскою душой.
  • Я раньше начал, кончу ране,
  • Мой ум не много совершит;
  • В душе моей, как в океане,
  • Надежд разбитых груз лежит.
  • Кто может, океан угрюмый,
  • Твои изведать тайны? Кто
  • Толпе мои расскажет думы?
  • Я – или Бог – или никто!

Духовное родство не является тождеством: подражательное следование Байрону привело русского поэта на свой творческий путь. И этапы этого пути (осознание своей непохожести, непонятости, следствием чего станет одиночество и ранняя гибель) – отмечены в данном стихотворении.

Картина Лермонтова «Вид Пятигорска»

Период с 1833 по 1836 гг. считают временем становления и углубления его художественного мировоззрения, подготовкой к высшему расцвету творчества. Не так много написано им в этот период.

С 1937 г., со времени написания им стихотворения «Смерть поэта», и до 1841 г. – время высшего расцвета творчества Лермонтова. Почти всё, написанное им в этот период, можно отнести к шедеврам.

Пушкин и Лермонтов

П. Заболотский «М. Ю. Лермонтов» (1837)

Говоря о Лермонтове, невозможно не говорить о Пушкине, и в этом также некая загадка. Ведь мы уже отметили в самом начале нашей статьи, что художественные принципы их разнятся. И многое, очень многое у них различно. А сходство? И сходства много: общая родина – Россия; фактически они были современниками – лишь 4 года после гибели Пушкина было дано прожить Лермонтову; общие идеалы – у истока пушкинского творчества также стоит Байрон. Ираклий Андроников, один их ярчайших исследователей творчества Лермонтова, однажды сказал, возможно, в запальчивости: «Если бы Лермонтов прожил хотя бы столько же, сколько Пушкин, ещё неизвестно, кто бы из них был Пушкин!». Можно простить эту запальчивость – ведь огромный лермонтовский дар не успел ещё развиться до конца – всего 27 лет жизни было ему дано.

Дуэльный пистолет, из которого был убит Лермонтов

Однако различий между ними всё-таки больше. И различия эти очень существенны, потому что основываются на важнейших фактах их земного бытия.

Они были современниками, но их творчество прошло период становления как бы в двух разных Россиях: Пушкин – в России декабристов и Александра I, а Лермонтов – в России Николая I, который старался сделать всё, чтобы не допустить нового восстания.

Личная жизнь поэтов складывалась так, что первый из них представлял, по словам Ф. Искандера, «литературу Дома», а другой – «литературу бездомья».  Для Пушкина и его героев Дом является непременным условием  и главной ценностью бытия человека. У Лермонтова Дома никогда не было – ранняя смерть матери и уход из семьи отца были невосполнимы даже сильной любовью бабушки, а чувство одиночества, как главное в мироощущении поэта, присутствовало в нём с детства. Его Дом – это весь мир, Вселенная.

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зелёного листка;

Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога!..

Печорин, главный герой романа Лермонтова, только и делает, что разрушает чужие дома: и дом «честных контрабандистов», и дом Бэлы, княжны Мэри, Грушницкого… И сам гибнет в скитаниях.

М. Врубель «Дуэль Печорина с Грушницким». Иллюстрация к роману

Поэт создаёт настоящую философию одиночества, эта тема – одна из главных в его творчестве. И не просто одиночество, а изгнание, странничество, выбранное им сознательно. Другая главная тема – изучение становления души человека. Душа и личность интересуют поэта больше всего. Он полностью погружается в исследование сложного духовного мира человека, который стремится познать истину и достичь совершенства. При этом Лермонтов осознаёт конфликт между несовершенством мира и устремлениями человека к идеалу. Он сумел показать эту вечную борьбу в душе человека между силами добра и зла. Эту тему в дальнейшем продолжит Ф.М. Достоевский, сказав, что «дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей».

Старательно исследуя  истоки добра и зла, Лермонтов приходит к важнейшему выводу: и добро, и зло существуют не вне человека, а в нём самом. Поэтому невозможно надеяться на то, что человек изменится к лучшему в результате изменения мира. Отсюда почти полное отсутствие у поэта призывов к борьбе за социальную справедливость и даже достаточно малое отражение внешних событий жизни. Главное внимание у Лермонтова приковано к душе человека и его духовному пути.

А.И. Клюндер «М. Ю. Лермонтов в сюртуке лейб-гвардии Гусарского полка», акварель (1838)

В 1841 г., за несколько дней до дуэли и смерти, М.Ю. Лермонтов пишет стихотворение «Выхожу один я на дорогу…». Ему «больно» и «трудно», поэт не удовлетворён прошлым и не ждёт радости от будущего. Ему хочется вырваться из мира одиночества и приобщиться к миру природы – он ищет той высшей свободы, которая не противоречит законам природы, не требует бунта, протеста, а подразумевает полноту жизни и полную гармонию мира и человека в нём.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чём?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь,

Чтоб, всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.